火车穿行在漆黑的夜色中，“咔咔咔”整齐的节奏以无可辩驳的准确出现在耳边。
   “到山海关了！”昏昏欲睡中不知谁说的。我像听到警报似的睁大眼睛向车窗外张望。窗外一片橙黄的灯光。
   “海子纪念馆在哪儿啊？”“现在谁还知道他啊？”女友笑着表示理解我的激动。
    是啊，谁还知道他啊？有几个乘客知道或者突然想起脚下的铁轨上长眠着一位天才诗人。冷清的站台上只有几个铁路人员的影子。海子纪念馆从来存在于我一相情愿的想象中。这里不是终点也不是开端，只是旅程漫漫中一个不起眼的小站，但在我心里早已把它置换为一个人的影子。对这个人的纪念也许已经不需要任何形式，因为他永生于我们这些热爱他的人中间。茫茫时空，多少政客灰飞烟灭，诗人却因为一句诗而获得了永恒。永恒并不意味着名字为喧嚣众生的大多数所铭记，永恒有时候承载了孤独的极限。
铁轨在黑暗中延伸向日出的一端。山海关的灯光远远抛离了视线。我从单肩包取出新买不久的《瓦尔登湖》来翻看。1845年春天，梭罗在老家康科德城的瓦尔登湖边建起了一座木屋，过着自耕自食的生活，并在这里写下了《瓦尔登湖》。梭罗绝对没有想到一百四十年后，大样彼岸的一位青年诗人带着这本书徘徊于荒凉的铁轨上，这个人数着火车飞来的声响：“一，二……”。天边第一抹晚霞见证了诗人最后的情形：戴着眼镜，右额角有擦伤，嘴张开，身子断为两截……遗存于这片大地上的是一具虚无的躯壳，灵魂在那流星般的瞬间完成了最后依次的祷告，开始了永不熄灭的飞翔。
  他从大地上上升，寂静无声。末名湖畔的声音他听不到了，春日阳光里西川、藏隶、麦芒他们这些同学、朋友悲恸的面孔他看不见了。他永远带在身边的《瓦尔登湖》里有他热爱的乡村、自然、纯洁的湖水、春天、黎明、风景，梭罗的生活是他向往的，《瓦尔登湖》寄托了一个“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”的梦想。他热爱的诗人荷尔德林曾经说过一句话：“在一个贫乏的年代，诗人为何？”诗意地栖居于大地“成为空口号的时候，生存的狭窄只剩下一条可怜的缝隙，于是只有向着天空飞翔。
山海关的春风一年又一年不知疲倦地轻拂着一颗飘然远逝的灵魂。美国女诗人希尔维亚"普拉斯生前说过：“死亡是一门艺术。”对于一个像普拉斯、海子那样的自杀者，死亡也许真的是诗意地飞翔，在天空表演一种神圣的艺术，可是对于活着的人来说，只有残酷、悲哀、痛苦充斥于心间。任何想象的诗意多是廉价的，任何哲学也是派不上用场的。“对于生命，死亡的意义何在？人能否站在生命的立场上谈论死亡？人应当怎样生活？不同的人应当依据什么划出边界？何谓理想？何谓抱负？理想和抱负何以能够既引导我们前行，又不至于令我们走到生活的反面？拔高的道德要求肯定是有害的，那么道德的平均律是否同样有害，因为他鼓励庸人？“（西川《深浅"生命的故事》）
  死亡是一个谜语，它有无数种谜底，谜底中又存在着无数种合理性。但是我愿意相信一种解释：一死亡为参照的爱是圣洁之爱，以爱为北京的死是涅磐。
  英国17世纪玄学派诗人约翰"堂恩《尘世剖析》中有一段诗歌写到：毁灭与生俱来：母亲门悲叹，儿女生不逢辰，却争着投胎。横冲直撞地奔向人间，只落得头破血流多惨。
    这段诗表现了约翰"堂恩对人类世界的悲观绝望。十六年前海子带着相似的心境结束祷告开始飞翔。他找到面朝大海春暖花开的房子了吗？“我有一所房子面朝大海，春暖花开”已经成了热爱他的人充满温暖美丽的希望。“春天十个孩子全部复活，”这是天国飘来的声音么？在这个万物复苏的春天的夜里，在不停喧闹的车厢里，我没有意识地开启了第六感，做躯体和精神同一时间地点不同空间的双重旅行。
文章引用自：

我留言,