看书看得累了，头脑发胀，思绪飞扬却不能动笔试一种痛苦。
这痛苦来自我乖戾的习惯。有人写文章必须看着家门前的一棵树;有人须独处地窖，嗅着潮湿发霉的气味方能倚马千言，卡夫卡便常年过着类似的地窖生活，活像他小说中的那只甲虫。我写文章，须黑夜，须雨天，须独居，须心理与生理上的顺从。自己也不知道为什么会潜长如此恶癖，或许年少时某篇得意之作诞生于这样的环境，使我一有写作欲望便屈从于这样的构造。毕竟，萦身十丈红尘而无大隐的造诣，俗务缠身，十余天不动笔顿觉脑拙笔笨，文思枯竭。然而这样的环境很难寻觅。秋多雨夜，闻雨生情，往往挥毫成章。
春，夏，冬之时则需精心布置：寻一屋，一坪，木或土为墙最好底层亦为石泥所铺，有苔蕨亦佳，无窗，顶置一方亮瓦，既可看书写字吟诵浅唱，亦暗然幽然，仰卧行走皆有情意，文思如瓶泄；有窗则放帘，悠然闭门，在其“清乃”一声中，顿觉万物寂然，如入空山僻庙，惟有虔敬。即刻超拔出去，世之遗我？我之遗世？此时屋中气息一如秋之雨夜，展纸援笔，便能左右逢源.
家中孩子多，闲时谈笑相嬉，写文章时则力避之，如遇鬼虎。一人独处，形影相调，是最高境界。听虫豸细语，看着另一个自己慢慢逸出身体，与我谈心，如沐春风，醍醐灌顶，珠玑之语往往锦绣之章。
写时，可金刚怒目亦可菩萨低眉；可尼姑思凡亦可老僧入定；灵感来了，如遇鬼厉，可惊呼大叫，运笔如飞，亦可摇头晃脑，字字琢磨，如蚕吐丝，一天不过百字；激情来了，热血奔涌，笔如飞矢，一气呵成，酣畅淋漓。写文章便是遁身绝迹，每一根神经都企足遥盼，配合着一切的欲望。“独与天地精神来往”，写文章就是闭关，不希望别人打扰。后果可能是走火入魔，精神失常。真担心有一天像海子一样指着一块破布说，这就是太阳。
写景则眼前有景，招之即来，挥之却不去;抒情则心生其情心融其情，忘我无我，如痴如狂》写《师姐》时，清泪满纸;写《浮生记快》，笑遏行云：俱为写照。
求学期间不敢看经典名著,拾之则难释手，读之则难忘怀;又不敢动笔，即费精力时间"布景”往往一篇熬成还未走出文中情形，有害于学业。假日如今日方敢拾笔。
