诗词入门十八讲[七]
第二首据说是黄巢应进士考试，未被录取而写的。这诗赋予菊花以坚强的斗争的性格，用以象征敢于造反的农民起义者的形象。前两句比喻一旦农民起义兴起之后，唐王朝就将像百花凋谢一样，走向灭亡。后两句寄托着诗人的希望，象征着将来起义军胜利占领长安后的美好情景。
再介绍两首借小松树的形象寄意寓情的诗。一首是李商隐的《题小松》：
怜君孤秀植庭中，细叶轻阴满座风。
桃李盛时虽寂寞，雪霜多后始青葱。
一年几变枯荣事，百尺方资柱石功。
为谢西园车马客，定悲摇落尽成空。
李商隐生活在唐帝国日益衰败的时代，对皇帝昏庸、宦官专政和藩镇跋扈深为不满。他不像黄巢那样起来造反，而是热衷于政治革新，但在当时朋党的倾轧中，他始终被排斥，于禄微位卑的幕僚生活中度过一生。他的不少诗晦涩难解，而这首咏物言志诗却比较通俗明了。大意是：我喜爱你独秀挺立在庭园中的小松，那细叶轻阴带来满座清风。桃李盛开的季节，你虽然寂寞，但进入霜雪繁多的严冬，就显得郁郁葱葱。一年之内桃李等花卉几经枯荣，而你长大后，则具栋梁之功。请告诉那些去西园观花的人们：在雪飞霜落的园中，他们定会为枝叶光秃秃的桃李而伤悲。
另一首是较李商隐稍晚的杜荀鹤的《小松》：
自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。
时人不识凌云木，直待凌云始道高。
杜荀鹤出身微寒，青年时代才华毕露，由于"帝里无相识"，以至屡试不中，报国无门，而又不甘潦倒，遂借小松的形象以言志、讽喻。大意是：小松刚出土，被埋没在深草里，现在渐渐高出蓬蒿了。当它还幼小时，人们不识它是"凌云木"，一直等到它长到"凌云"之后才赞叹它的高大。作者的寓意在于：目光短浅的"时人"，是不会把小松看作栋梁之材的，有多少小松由于时人不识，而被摧残、被砍杀。
上面介绍的几首诗中所描绘的花影、江雪、菊花、小松等，形象非常鲜明，与比喻的对象非常贴切，作者（失意政治家、农民造反领袖、怀才不遇的知识分子）的思想感情和性格便藉此真实地烘托出来。这一类托物言志诗，我们姑称之为"移花接木"。
另一种是"触景生情"或"即境抒怀"。但它不是对原物或原景的"全息摄影"，而是对景物筛选、提炼、夸张之后，创作出的大写意画。在这张大写意画的画面上，涂上作者浓重的感情色彩。同一景物，在不同的作者手里，所绘出的大写意画，其所取舍，其所着色调往往不尽相同，甚至大相迥异。这里以李白和杜甫分别写的登岳阳楼诗为例。李白的：
楼观岳阳尽，川迥洞庭开。
雁引愁心去，山衔好月来。
云间连下榻，天上接行杯。
醉后凉风起，吹人舞袖回。
这诗的大意是：登上岳阳楼，天岳山南面的景色尽收眼底；茫茫江水流向远方，洞庭湖汪洋开阔。雁儿高飞，带走了忧愁；君山衔着美好的月亮，升上天空。在这里，仿佛住宿在云间；又似在天上传杯饮酒。醉后凉风四起，习习吹人，衣袖翩翩飘舞。
杜甫的《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
这诗的大意是：早就听说洞庭湖的名胜，今天终于登上了岳阳楼。洞庭湖在东南方位划分开吴、楚地界，日月星辰沉浮在湖水之中。亲朋们连一封信都没有，只有年老多病的诗人泛着一叶扁舟飘泊天涯。想到万里关山，兵荒马乱，倚在阑干边，不禁涕泗横流！
这两首诗，都是战乱时写登上岳阳楼所见景物和诗人当时的心态的。呈现在我们眼前的都是具体的物象，没有抽象的概念。但是这两位伟大诗人所取的镜头却不同，色彩也迥异。这是为什么呢？
李白那首诗，是在流放途中忽然遇赦，回舟江陵，南游岳阳，与朋友登上此楼而写的。当时心情欢畅，故把眼前的景物写得有情有意，和诗人分亨着欢乐和喜悦，抒发了潇洒豁达的豪情逸兴。
杜甫那首诗，是在经历了战乱漂泊、身世沉浮之后，迟暮之年，登上岳阳楼而写的。所以他首先以洞庭湖的宽阔雄伟来衬托诗人的孤寂和悲凉，继之以当时自己形象的特写镜头，抒发怀才不遇、昔日抱负成泡影的孤独悲凉心境和对战乱的哀愁。
这类"大写意画"式的形象思维，它的艺术感染力取决于选撷物象的精当，并发挥语言艺术的效果，在这些物象上涂沫浓重的情感色彩。譬如李白《送孟浩然之广陵》：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
可以想象，李白送孟浩然时，周围的景物是非常丰富的，而诗人却就撷取这么几个，用诗的艺术语言编织起来。第一句点出送别的地点是同游的胜地黄鹤楼，隐约地流露出一片惜别之意。第二句点出老朋友去的地方是繁华都市扬州，时间是春光明媚的"烟花三月"，暗含对朋友远游的羡慕。尤其是后两句情景交融，读者从浩渺的江天景色中，似乎看到一个鲜明的形象----诗人送走朋友后，长久伫立在江边凝望，从中感触到诗人对朋友深厚而热烈的友情。
第三种是"移花接木"和"大写意画"的溶合，姑称之谓"虚实相融"。例如刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
这是刘禹锡在宴饮中答谢白居易赠诗而写的和诗。首联直抒胸臆，表达自己长期被贬在远方的愤懑，是自画像的"大写意画"。第二联用晋人向秀作《思旧赋》怀念被司马氏所杀的友人嵇康的典故，抒发对同时被贬友人的怀念；用晋人王质入山砍柴观棋，棋未终局，斧柄已烂，回家时同时代的人都死去的故事，抒发人事沧桑之伤感。第三联慨叹自己象“沉舟"、"病树"似地潦倒了，只好看着别人在仕途上奔忙。这两联是"移花接木"式的托典抒情、借物寄意。最后一联表白自己还要振作精神，积极进取。
词用形象思维，也是这三种形式，例如陆游的《卜算子.咏梅》：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是
黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落
成泥辗作尘，只有香如故。
这是一首用"移花接木"式的形象思维写的词。作者积极抗金的主张屡遭政治打击后，不免滋生了几许消极的孤高自许情绪，而又坚决不愿与主和派同流合污，遂以梅花象征自己的孤高与劲节。
这里顺便说明一下，凡是咏物的诗或词，题目上的名字，一般不在篇中出现。咏梅的诗或词，篇中一般不出现梅字；咏菊的诗或词，篇中一般不出现菊字；咏雪的诗或词，篇中一般不出现雪字；以此类推。初学写作的人往往容易出这样的毛病：咏物诗或词，题目上的名字又在篇中重复。据说，谜语是从咏物诗词衍化而来的，你见过谜面上出现过谜底的字吗？写诗填词都应该"惜墨如金"，力避字重、义重，即使出现在题与篇之中，也显得累赘，臃肿。
晏殊的《浣溪沙》：
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。
这是一首用"大写意画"式的形象思维写的词。作者精选几个特写镜头，以工巧而华丽的艺术语言，抒发悼惜春残、年华飞逝的感慨，不失为词中名篇之一。
前面曾介绍过的苏轼的《江城子.密州出猎》，是一幅出猎的大写意画，但其中的"持节云中，何时遣冯唐"是"托古言志"，"西北望，射天狼"是"托物抒怀"。这些又是"移花接木"式的形象思维。所以就词的全篇来说应是"虚实相融"式的形象思维。
现在不少初学诗词的同志的作品中常有这样两种缺陷：一种是抒情直露，不会用具体形象来表达自己的思想情感，以致出现概念化和图解的毛病；另一种是咏物、写景、怀古等作品，不是根据自己的情意来选择画面，勾划着色，而是作纯客观的白描，致使物象缺乏灵魂，或者寓意平淡。所以，学会形象思维，应该是这些同志提高创作水平的主攻方向。
从上面所例举的作品中可以看出，形象思维，不是个单纯的技巧问题，而是包括知识学问、生活功底、思想情操等多种因素形成的艺术修养。正如钱钟书所引西人文艺评论所说："大家异于常人，非由于技巧熟练，而达常人所不能达；直为想象高妙，能想常人所不能想。"（《谈艺录》201页）
五 “不能如散文那样直说”
"不能如散文那样直说"。这句话的意思，除了"诗要用形象思维"之外，我以为，还包涵诗歌的两大特点：一是艺术夸张，二是含蓄蕴藉。这两点往往也是初学者的难点。
诗歌同其他文学艺术一样----源于生活而高于生活，但它和其他文艺形式，如散文、小说、戏剧等相比，往往更需要凭借诗人丰富的联想、想象乃至幻想，进行艺术夸张。因为在区区数行里，若是实话实说，慢条斯理地平铺直叙，是很难把情意表达充分而强烈的，所以必须极度夸大或缩小某些事物的特征，使描绘的事物更加鲜明突出，更加典型生动，表达的情意更加充分，艺术感染力更加强烈。
诗歌的艺术夸张，达到最高成就的，首推伟大浪漫主义诗人李白。杜甫称赞他"白也诗无敌，飘然思不群。"（《春日忆李白》）李白自己也说："兴酣笔落摇五岳，诗成啸傲凌沧州。"（《江上吟》）李白的诗，表达情意毫不掩抑收敛，而是喷薄欲出，一泻千里。当平常言语不足以表达其激情时，他就用大胆的夸张；当现实生活中的事物不足以形容、比喻、象征其思想愿望时，他就借助非现实的神话和种种离奇惊人的幻想。例如《南浦歌》（其十五）：
白发三千丈，缘愁似个长。
不知明镜里，何处得秋霜。
白发怎么能有"三千丈"长呢？原"三千丈"的白发是因愁而生，因愁而长！诗人又以"不知明镜里，何处得秋霜"的妙语烘托、渲染，寥寥二十字，以奇想奇句，把壮志未酬人已老的一腔悲愤，抒发得淋漓尽致。他的传世名篇《蜀道难》中，反复出现"蜀道之难，难于上青天"的咏叹，之所以激荡读者心弦，就是由于它的极度夸张。青天，在飞机发明之前是根本上不去的，而上蜀道比上青天还难。这，完全不符合事实。但正由于这种大吹、特吹、奇吹，形成了它永恒的艺术魅力。
李白许多千古传诵的名句，大都是诗人以奇特的想象力进行艺术夸张而创作出来的，例如在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中，用"抽刀断水水更流"映衬"举杯消愁愁更愁"。《侠客行》："三杯吐然诺，五岳倒为轻。"以五岳为轻来夸张侠客然诺之重。《箜篌谣》："轻言托朋友，对面九嶷峰。"又用山峰来夸张朋友之间的隔膜与猜疑。"会须一饮三百杯"（《将进酒》）、"愁来饮酒二千石"（《江夏赠韦南陵冰》）谁有这么大的酒量啊！正是这种艺术夸张，把诗人豪放不羁、深沉愤懑抒发得痛快淋漓。用"波似连山喷雪来"、"惊波一起三山动"（《横江词》）描写江中波涛汹涌；用"连峰去天不盈尺"（《蜀道难》）、"举手可近月"（《登太白峰》）形容山高；用"一风三日吹倒山"（《横江词》）形容风大；"燕山飞雪大如席"（《北风行》）形容雪大；用"桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情"（《赠汪伦》）形容情深。这些艺术夸张可谓大气包举，想象飞腾。最使人惊心动魄的，是那首描写北方妇女对战死丈夫的怀念和悲痛的《北风行》的最后两句："黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。""奔流到海不复回"的黄河怎么可塞呢？这里偏说黄河捧土可塞，而思夫之妇的恨却难裁。寥寥两句，烘托出思夫之妇的愁恨、悲愤何等深广而强烈！
