诗意的栖居（吴勉）
文/吴勉
雨断断续续地下了起来，轻舞飞扬中略带一股淡淡的寒意。武汉的天从来就是这样，虽然还没到深秋，但是却让人有寒冬来临之感，不知道这是不是我个人的错觉抑或是偏见。我把自己锁进了那间小屋，全然割断了与外界的联系，一个人坐在窗前，透过薄薄的窗纱，痴痴地看着窗外细雨纷飞。
2005年的前半年，我的生活并没有此刻这么悠闲。自从我走入第一家媒体的时候，激情充溢着全身，我终日忙碌于文字。我希望拿起手中的笔，去纪录这个城市一个个或精彩，或感动，或凝重，或昏暗的场景和瞬间。我一直都认为，没有文字的画面是不完整的。文字是画面的内涵，是骨骼，画面只是表象，是血肉。我深信自己是活在文字中的人，没有了文字，我也会如王朔笔下的慕涵那样失魂落魄。对待新闻，我是一个彻头彻尾的宗教徒，虔诚得忘了自己的存在。
这样的追求让我想起了荷尔德林。他曾说：人，诗意的栖居。于我而言，这种哲学只能写在书上。无论生活多么美好，生命总有不可承受之轻，亦有不可承受之重。对于我这样一个总是向往着职业新闻人生活，向往着诗意的栖居的“宗教徒”来说，内心却无法逃避生活与人生的或轻或重。当眼前的许多细节日积月累的时候，当发现理想似乎总是悬在半空中时，我发现自己越来越象那个最后勇敢的叶菁，义无返顾地选择了离开那座美丽得令人无比向往的小城，还有那家赫赫有名的报社。在奔向栖居的天堂时，当车上几位法国朋友问起我时，我坚定的说：“I am a reporter!”。
可是自己说完就后悔了。早已厌倦了那种机械式的报道，更无法消释对文字愈来愈强的恐惧感。我不知道自己除了能写那些人文的悲怆，对猎手道义的谴责的文字之后，自己还能写什么，于新闻而言，我是一个边缘人，更是一个篡改历史的人！
静下来的时候，再去回味以前的文字，才发现那些都是无法成为永恒的东西，又突然发现大师们的文字其实很朴实，朴实得能感受文字背后的力量。或许真的是岁月如刀，刀刀催人老吧，那些空灵的文字早已停驻在青春的童话里，留下的只是让人回味的温馨和无限的眷恋。而我，现在却只能拼命地从书中去寻找失落的记忆.萨特说：“我在书中结束我的生命，也将在书中开始我的生命！”。我更是如此！
于是，有人说我恃才傲物，我实在愧不敢当。就象梵高所描述的那样：“人们走过旷野，只看见远处的浓烟，却忽略了那下面熊熊的烈火！”。只是，这把火从来没有燃进别人的视野。只在自己心中默默的燃烧着而已。或许，这就是所谓的执着的煎熬，坚持的代价吧！
辗转反侧，接触多了，才发现很难挑动这个行业的神经，也愈加对这座城市困惑难解。我不知道那些粉饰的文字背后，曾经迷惑了多少个象我这样的人，就象这窗外的雨一样，迷迷蒙蒙！
继续奔波，继续前行。甘地的话给了我力量---“善，以蜗牛的速度前行”。愿所有的同行，身边的朋友，都不要丢失自己的理想，都不要迷失自己的方向，一路前行，一路走好，总有一天会看到自己诗意栖居的天空一片晴朗！
2005.11.04于武汉东湖
